Notions of Central Europe in Ziemowit Szczerek’s "Międzymorze" by Siwor, Dorota
KONTEKSTY KULTURY
2019/16, z. 2, s. 249–297
doi: 10.4467/23531991KK.19.024.11250
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury
Dorota Siwor  https://orcid.org/0000-0001-5506-8334
Uniwersytet Jagielloński 
dorota.siwor@uj.edu.pl
Koncepcje Europy Środkowej w Międzymorzu 
Ziemowita Szczerka 
Notions of Central Europe in Ziemowit Szczerek’s Międzymorze
Abstract: The author analyses the image of contemporary Central Europe depicted by 
Ziemowit Szczerek as an area of continuous interplay between the centre and the periphery. 
Dissolution, chaos, and mythomania not only seem to indicate the nature of national com-
munities, but also appear to be the reason behind the impossibility of realizing the idea of 
unification. The questions about the status of Szczerek’s statements, which balance between 
analytical diagnosis and literary narrative based on constructs of the imagination, are also 
vital for these considerations.
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Streszczenie: Autorka analizuje obraz współczesnej Europy Środkowej ukazywanej przez 
Ziemowita Szczerka jako teren nieustających gier relacji centrum i peryferii. Rozpad, chaos 
i mitomania jawią się nie tylko jako wyznaczniki charakteru narodowych wspólnot, ale także 
jako przyczyny niemożności realizacji idei zjednoczenia. Istotne dla tych rozważań są jednak 
także pytania o status Szczerkowych konstatacji balansujących między analityczną diagnozą 
a narracją literacką opartą na deklaracji wyobrażenia. 
Słowa kluczowe: Ziemowit Szczerek, Europa Środkowa, mit, Międzymorze
Co łączy „międzymorze” i „śródziemie”? Analizując Międzymorze, poruszać się 
będziemy także w przestrzeni literatury, nie jedynie publicystyki czy polityki, 
choć będą one dla omawianych kwestii ważne. Jedną z konsekwentnie ujaw-
nianych fascynacji Szczerka jest literatura fantasy, w tym niewątpliwie świat 
Śródziemia wykreowany przez J.R.R. Tolkiena. Tytuł omawianej tu prozy nie 
bez powodu – jak sądzę – wykazuje podobieństwo do nazwy tej mitologicz-
nej krainy. ‘Międzymorze’ to nie tylko wyraz nieco podobny pod względem 
słowotwórczym, ale przede wszystkim wywołujący podobne skojarzenia: ‘mię-
dzymorze’ oznacza rejon znajdujący się ‘pomiędzy morzami’, w środku, a idąc 
dalej: między czymś a czymś, jak przestrzeń ‘pomiędzy ziemiami’. Po cóż mi ta 
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zawiła etymologia, skoro łatwo wytłumaczyć kluczowy termin, odwołując się 
do koncepcji politycznej aktualizowanej tuż przed napisaniem książki? Ano po 
to między innymi, by wskazać również literacki, a nie jedynie polityczny wy-
miar tego tekstu. Oba te aspekty łączą się bowiem mimo pozoru niefikcjonal-
nego charakteru narracji1. 
Zacznijmy jednak od kontekstu, który wydaje się najbardziej oczywisty. 
Współczesna koncepcja Międzymorza szczególnie popularna stała się w 2015 
roku, gdy w Polsce w wyborach zwyciężyła partia Prawo i Sprawiedliwość, czy-
niąc hasło utworzenia Międzymorza jednym z postulatów swej polityki zagra-
nicznej. Koncepcja ta zakłada potencjalne porozumienie państw Europy Środko-
wo-Wschodniej, które miałyby przeciwstawiać się z jednej strony Rosji, z drugiej 
Zachodowi, i nawiązuje do idei sojuszu narodów centrum kontynentu, margi-
nalizowanych i poddawanych ciśnieniu otaczających je potęg. Wpisuje się też 
w dyskusję o zasadności podziałów Europy postulowanych, definiowanych, uj-
mowanych z różnych perspektyw i w różnorodnych kategoriach. 
 Kontekst polityczno-gospodarczy został zasugerowany także przez wpro-
wadzenie jako motta cytatu z rozmowy z Tomaszem Zaryckim, który podkre-
śla aktualność rozkładu sił w naszej części świata jako dominacji państw takich 
jak Niemcy czy Austria, silnych ekonomicznie i wyposażonych w „mocny ka-
pitał symboliczny”2. Eksponowany jest w ten sposób ów konstytutywny aspekt 
Międzymorza – usytuowanie między Wschodem, utożsamianym z Rosją, a Za-
chodem reprezentowanym przez silne państwa, dominujące mniej lub bardziej 
w danym momencie na obszarze kontynentu. 
Dyskutowany w czasie powstawania książki projekt polityczny stanowić 
mógł jednak jedynie (ważny) impuls do postawienia pytania o to, czym właś-
ciwie jest lub mogłoby być Międzymorze, co określałoby jego istotę i łączyło 
tworzące je państwa. Tytuł sugeruje bowiem – jak wolno przypuszczać – próbę 
opisu. Geograficzny aspekt koncepcji wskazuje region określany Europą Środ-
kową, Europą Wschodnią lub Europą Środkowo-Wschodnią3, pojęcia te cza-
sem używane były wymiennie, ale trudno je uznać za zawsze tożsame. Mają one 
swój bagaż symboliczny i kulturowy. Przede wszystkim już na początku alu-
zyjnie przywołany zostaje Milan Kundera, autor jednego z fundamentalnych 
dla pojęcia Europy Środkowej tekstów: Zachód porwany albo tragedia Europy 
1  Nie jest to zresztą praktyka nowa w przypadku tego autora. Gry między fikcja a doku-
mentem w prozie Szczerka w kontekście między innymi gatunku gonzo omawia na przykład 
E. Żyrek-Horodyska. Por. taż, Od amerykańskiego snu Thompsona po ukraiński Mordor Szczer-
ka. Estetyzacja świata w duchu gonzo, „Konteksty Kultury” 2017, z. 2. Do kwestii pozoru nie-
fikcjonalności powrócę. 
2  Na peryferiach, z Tomaszem Zaryckim rozmawia Katarzyna Kotyńska, „Herito” 2015, nr 
21. Cyt za: Z. Szczerek, Międzymorze. Podróże przez prawdziwą i wyobrażoną Europę Środko-
wą, Warszawa–Wołowiec, 2017, s. 5. Dalej cytuję z tego wydania, podając stronę w nawiasie. 
3  Ewolucję tych pojęć przypomina i omawia w niniejszym zeszycie Michał Ma-
słowski w artykule Tożsamość w Europie Środkowej. 
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Środkowej4. Parafrazując tytuł powieści Kundery, narrator Międzymorza mówi 
o mieszkańcach Berlina jako nieprzyciążonych „tą nieszczęsną, znaną na wscho-
dzie Europy, nieznośną ciężkością bytu” (s. 10). Aluzji do rozmaitych konteks-
tów w inicjalnym fragmencie jest zresztą więcej. Jego tytuł Pozdrowienia z końca 
historii wyraźnie nawiązuje do słynnej tezy Francisa Fukuyamy głoszącej właś-
nie koniec historii5. Niemcy jako kraj w pełni realizujący ideał liberalnej de-
mokracji mogą jawić się też jako emanacja ideału Zachodu. Ironiczny opis ży-
cia mieszkańców Berlina określa w punkcie wyjścia sytuację narratora, którą 
on sam doprecyzowuje następująco:
Ja jednak nie byłem do końca częścią Zachodu. To znaczy trochę byłem, ale moja 
peryferyjność, moje położenie pomiędzy skazywało mnie na ten trollerski rechot. 
A moja peryferyjna zachodniość – na wyrzuty sumienia z tego powodu (s. 11). 
Zostaje zatem wprost już zarysowana opozycja: mieszkaniec środkowej części 
kontynentu, świadomy swej peryferyjności, zawieszony pomiędzy identyfikacją 
z Zachodem a niemożnością tej identyfikacji, skazany na dystans, tożsamość 
niepewną i płynną konfrontuje ideały i wartości Europy – właściwej i „praw-
dziwej”, bezprzymiotnikowej – z doświadczeniem własnym, doświadczeniem 
mieszkańca potencjalnego Międzymorza. Dzieli te światy „tylko”: „rzeka [a więc 
położenie geograficzne – D.S.] i historia” (s. 10). Niemało dla jednych, na przy-
kład dla Czesława Miłosza, którego Rodzinna Europa musi stanowić tu istotny 
punkt odniesienia, nie tak wiele dla innych, jak dla Kundery, który swój wywód 
opierał przecież na przekonaniu o przynależności naszej części Europy do świata 
Zachodu. Do zasygnalizowanych w początkowym fragmencie kontekstów do-
dać trzeba koniecznie jednego jeszcze pisarza: Andrzeja Stasiuka, obecnego tu 
między innymi za pośrednictwem pojęcia peryferyjności, kluczowego dla jego 
prozy podejmującej wielokrotnie próbę literackiego opisu Europy Środkowej 
i jej swoistości w opozycji do Zachodu. Wymienione nazwiska nie wyczerpują 
katalogu koncepcji zawartych w dziełach pisarzy tego regionu, które mniej lub 
bardziej bezpośrednio zostają przywołane w Międzymorzu. Obecność tych na-
wiązań pozwala schematycznie zarysować pytania stawiane w domyśle kreślo-
nego wizerunku tej części Europy6. Warto od razu dodać, że rejon poddawany 
przez Szczerka obserwacji jest bardzo rozległy i obejmuje państwa, których za-
liczanie do Europy Środkowej można podać w wątpliwość. Sam autor nie pre-
cyzuje ani kryteriów, ani listy tych państw, przyjmując jako zasadę trasy własnej 
4  M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 
1984, nr 5. 
5  F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York 1992. Polskie tłumaczenie 
części tej książki: F. Fukuyama, Koniec historii, tłum. T. Bieroń, M. Wichrowski, Poznań 1996. 
6  Mimo owej rozległości terenu zasadne wydaje się uznanie, iż właściwie Szczerek utożsa-
mia Międzymorze (rozumiane znacznie szerzej niż projekt polityczny) z pojęciem Europy Środ-
kowej, przynajmniej częściowo, dlatego też, komentując tekst, także traktuje je w ten sposób. 
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asocjacyjnej wędrówki po terytorium potencjalnego Międzymorza. Tym samy 
zdaje się potwierdzać dawno już skonstatowany kłopot z wyznaczaniem tery-
torium środka Europy i skomplikowanym definiowaniem jego charakteru7. 
Wyklejka na wewnętrznych stronach okładki sugerować może, że owo teryto-
rium łączą marzenia o wielkości, bowiem na mapie zaznaczone zostają „Ob-
szary aspiracji skrajnych nacjonalistów”, wskazujące granice Wielkiej Polski, 
Wielkiej Litwy, Wielkich Czech, Wielkiej Słowenii i tak dalej, przez wszystkie 
państwa regionu. A zatem wyznacznikiem tego, co wspólne, jawią się tu ma-
rzenia o dominacji i własnej odrębności narzucanej innym. Ten paradoks wy-
raźnie zapowiada charakterystyczny rys obrazu Europy Środkowej powstają-
cego na kartach Międzymorza. 
Od początku funkcjonowania terminu, zgodnie zresztą z dosłownym 
jego znaczeniem, podstawowym kryterium była kwestia położenia – zarów-
no w geograficznym, jak i symboliczno-kulturowym sensie – pomiędzy Za-
chodem a Wschodem, dlatego też stosunek Środkowoeuropejczyków do tych 
punktów odniesienia staje się jednym z pierwszych tematów dociekań Szczer-
ka. Podaje on w wątpliwość poczucie jedności z Zachodem, tak akcentowane 
między innymi przez Kunderę, przeciwstawiając mu (domyślnie) na przykład 
wypowiedzi Serbów wierzących, że lekiem na całe zło współczesności są Rosja 
i opieka Putina. Przy czym dywagacje i diagnozy Szczerka nie zostają konse-
kwentnie uporządkowane, autor zdaje się sygnalizować, że nie należy oczeki-
wać spójnego wywodu, katalogu logicznie zestawionych argumentów. Dlatego 
możliwe jest przywołanie z jednej strony Kundery, którego koncepcja obejmo-
wała Czechy, Polskę i Węgry, a drugiej zestawianie jego tez z charakterystyką 
państw bałkańskich. Szczerek gromadzi przykłady myślenia charakterystycz-
nego dla bardzo szeroko rozumianej naszej części Europy, cytując na przykład 
słowa mieszkańców Bałkanów, którzy odrzucają Zachód, tamtejsze zasady ży-
cia, wartości i mentalność. Nawet polityczny podział regionu, państwowe byty 
stworzone i sankcjonowane przez „wyfiokowany i wylizany Zachód” (s. 17) po-
strzegają oni jako sztuczne. Autor stawia tezę o demonstracyjnym wręcz lekce-
ważeniu zachodniego świata, które objawia się na przykład w przyjmowaniu 
reguł współżycia społecznego tylko w zewnętrznych formach, przybierających 
7  Już pod koniec XX stulecia, ćwierć wieku temu, Aleksander Fiut w tekście o znamien-
nym tytule: Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem rozważał zasadność używania pojęcia Eu-
ropy Środkowej i przypominał liczne teksty na ten temat oraz stawiane pytanie o jej istnienie 
(między innymi w równie chyba znanym jak szkic Kundery eseju Timothy’ego Gartona Asha: 
Czy Europa Środkowa istnieje? [w:] tegoż, Pomimo i wbrew. Eseje o Europie Środkowej, tłum. A. 
Husarska, Londyn 1990). Uwagi Fiuta stanowią ciekawy kontekst książki Szczerka, ponieważ 
w Międzymorzu pobrzmiewa echo stawianych tam pytań i wyrażanych wątpliwości, ale o ile Fiut 
spoglądał w przyszłość Europy Środkowej, a zwłaszcza jej literatury z ostrożnym optymizmem, 
o tyle Szczerek kreśli swój obraz pełen sceptycyzmu. Por. A. Fiut, Być (albo nie być) Środkowo-
europejczykiem [w:] tegoż, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999, s. 7–34. 
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tu całkowicie fasadowy charakter. Tak komentuje autor choćby wprowadzanie 
zachodnich zasad ruchu drogowego, ignorowanych później przez wszystkich:
Jeździło się tak, jak się chodzi w tłumie, i jeśli się uważało, to w zasadzie wszyst-
ko było w porządku. Trzeba było tylko odrzucić zachodnie reguły i działać zgodnie 
z lokalnymi. W pozornym chaosie była metoda i wszystkie wymyślone za Zacho-
dzie światła na skrzyżowaniach tylko przeszkadzały. (…) No ale światła były. Bo na 
całym świecie są, więc muszą być i tu. Wstyd byłoby nie mieć. Bo bez świateł mia-
sto byłoby barbarzyńskie, a nie cywilizowane. Bo trzeba nosić garnitury, a nie dża-
labije i turbany. Choć (…) widziałem starego faceta, któremu udało się połączyć 
obie rzeczy, Zachód i Wschód: założył na głowę beret i obwiązał go szalikiem do-
kładnie tak samo, jak dawniej Turcy i mieszkańcy Bałkanów obwiązywali fezy ke-
fijami (s. 22).
Przytaczam dłuższy fragment, ponieważ w tym przykładzie zawarł Szcze-
rek swoją diagnozę stosunku mieszkańca Europy Środkowej do Zachodu, którą 
zresztą wprost wykłada: „Peryferie odgrywają przed Zachodem teatrzyk” (s. 22) 
– w polityce, obyczajowych ramach, zewnętrznym wizerunku, a pod tą pod-
szewką kryje się całkiem inny świat, w gruncie rzeczy całkowicie od tego uda-
wanego różny. Dominujące według autora jest przeświadczenie, że my (Polacy, 
Serbowie, Węgrzy…) lepiej wiemy, jak należy urządzić świat, byle tylko nikt nie 
wtrącał się, niczego nie oczekiwał i nie narzucał ( na przykład s. 332). A zatem 
nie chodzi o prawdziwą tożsamość z Zachodem, a o pragmatyczne stwarzanie 
pozorów, wykorzystanie sprzyjających okoliczności. Najdobitniej ujawnia się 
tego rodzaju myślenie w stosunku do demokracji, to ten wątek stanowi jed-
ną ze swoistych klamer kreślonego przez Szczerka obrazu, pisze on ironicznie 
w umieszczonym na początku fragmencie (Koniec8): „demokracja to świętość, 
a święty jej ogień nadal płonie na Zachodzie. I przed tym Zachodem cały ten 
świat peryferyjnych cwaniaków nadal szopkę odgrywa” (s. 26). Jeden z koń-
cowych fragmentów nosi natomiast tytuł: Tylko frajerzy wierzą w demokrację 
(s. 325–329). Diagnoza brzmi zatem: łączność Europy Środkowej z Zacho-
dem przez wspólnotę wartości jest ułudą, pozorem, mrzonką. Tropieniu po-
dobieństw i różnic – a co za tym idzie, tropieniu rdzenia środkowoeuropejskiej 
tożsamości – poświęca autor znaczną część swoich rozważań, traktując zresztą 
ten przymus jak rodzaj fatum: „Ach jakież to jednak przekleństwo urodzić się 
między tym pieprzonym Wschodem a Zachodem i musieć zwracać na takie 
rzeczy uwagę” (s. 113). Odnieść można zresztą wrażenie, że owo przekleństwo 
rozciąga się na każdego mieszkańca tej domniemanej, nieistniejącej rzekomo 
Europy Środkowej. Czy w fatalizmie owym nie należałoby zatem dostrzegać 
8  Tytuł znów czytać można jako aluzyjne nawiązanie do koncepcji Fukuyamy, zwłasz-
cza że w treści rozdzialiku mowa właśnie przewrotnie o iluzji zwycięstwa liberalnej demokracji. 
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elementu wspólnego mianownika? Dociekania dotyczące własnej tożsamości 
jawią się zresztą jako differentia specifica narodów tej części kontynentu9. 
Zatem poczucie przynależności Europy Środkowej do Zachodu jest w Mię-
dzymorzu kwestionowane. Podobnie podawana w wątpliwość jest jedność Sło-
wiańszczyzny. Nie ma tu mowy o konsekwentnej konfrontacji z jedną, wybra-
ną koncepcją Europy Środkowej. Gdyby bowiem Szczerek zmierzał jedynie 
do zakwestionowania jej przynależności do Zachodu, wtedy podważanie tez 
o istnieniu wspólnoty Słowian byłoby z tym sprzeczne. Do kwestii tej przyj-
dzie jeszcze powrócić. 
Autor Międzymorza rozkłada na czynniki pierwsze mit wspólnoty, ak-
centuje różnice, pyta na przykład:
co ma wspólnego śródziemnomorska słowiańskość Chorwacji, która w zasadzie na-
łożyła się na dawniejszą śródziemnomorskość romańską i illyryjską, mieszczańska 
słowiańskość Czech, która jest tak podobna do kultury niemieckiej (…), góralska 
słowiańskość Słowacji, dzielona z góralskością, powiedzmy, wołoską (…) (s. 102). 
Wymienia kolejne narody, dodając atrybuty osadzone w odrębności geogra-
ficznej, co podkreśla rozległość obszaru potencjalnego Międzymorza i – w za-
mierzeniu, jak sądzę – stale demaskuje iluzję. Jedyne wspólne cechy to poczu-
cie niższości, podobne mity założycielskie i początki języka. Drwi Szczerkowy 
narrator dość bezceremonialnie, pytając, co miałoby być wartością pansłowiań-
ską: „Noszenie lnianych giezeł? Przycinanie włosów pod garnek?” (s. 102). Roz-
ważania o znaczeniu idei czy mitu słowiańskości obejmują Czechów, Serbów, 
Chorwatów – w każdym z przypadków zaakcentowane zostają związki z inny-
mi kulturami (zbliżenie Czechów do kultury germańskiej, Chorwatów do śród-
ziemnomorskiej itd.), tym samym autor zdaje się mówić, że więcej przemawia 
za tym, co odróżnia, że to, co miałoby łączyć, należy właściwie do zamierzch-
łej, na wpół baśniowej przeszłości. Jednocześnie jednak przy innej okazji kon-
statuje: „I tak to jest z tą słowiańskością. Niby w nią człowiek specjalnie nie 
wierzy, niby sprowadza do azteckości, która już nie rodzi, sprowadza do roli ję-
zyka – a jak przychodzi co do czego, to chwyta się jej człowiek i nie może puś-
cić” (s. 141). Słowiańskość jawi się zatem jako idea scalająca, choć – w opinii 
autora – pozbawiona racjonalnych podstaw. 
Paradoksalnie właśnie mimo negowania istnienia cech wspólnych Szcze-
rek wskazuje punkty łączące kraje naszego rejonu Europy. O ile jednak mit 
środkowoeuropejski eksponował cechy uznawane przez samych jego wyznaw-
ców za pozytywne (między innymi różnorodność, harmonijną koegzystencję, 
9  Wspomina o tym Michał Masłowski w artykule Tożsamość w Europie Środkowej w tym 
zeszycie „Kontekstów Kultury”. Problematyczną tożsamość jako wyróżnik literatury środkowo-
europejskiej wskazywał już Aleksander Fiut we wspomnianym tekście: Być (albo nie być) Środ-
kowoeuropejczykiem, dz. cyt., s. 24. 
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wielokulturowość), te wymieniane w Międzymorzu tworzą obraz negatywny. 
To na przykład słabość i nietrwałość państw („w tym naszym wyśnionym Mię-
dzymorzu […] państwo jest za słabe, by odcisnąć na krajobrazie swoją formę” 
s. 68), niedziałające lub nieskuteczne instytucje, niestabilne struktury spo-
łeczne, wtórność i kiczowatość oraz roszczenia wobec sąsiadów („cała Euro-
pa Wschodnia jest jednym wielkim zazębieniem się wzajemnych pretensji”, s. 
142). Taki zresztą obraz kreślił Szczerek konsekwentnie już w swoich wcześniej-
szych książkach, zwłaszcza może w Tatuażu z tryzubem – opisywał tam Ukrainę 
jako państwo, które niejako z trudem wierzy we własne istnienie, musi je za-
tem stale umacniać i potwierdzać za pomocą słów, gestów, symboli („im mniej 
państwa i im większa niemożność zapewnienia obywatelom w miarę normal-
nych warunków funkcjonowania, tym więcej narodowej symboliki jako erza-
cu normalności” s. 6910). Powraca też autor Tatuażu z tryzubem do tak lubia-
nych określeń, jak postapokalipsa czy poniemiecja (analogicznie do poradziecji 
w Tatuażu…), co akcentuje egzystencję wtórną i niesamodzielną. Znamien-
nym przykładem są przymiotniki opisujące funkcjonariuszy państwa. Zwłasz-
cza w istotnych fragmentach ukazujących pochód uchodźców pogranicznicy 
są „przerażeni”, policjanci „zestresowani i zeschizowani” (s. 40, 41, 42) – przy-
miotniki te zostają wielokrotnie powtórzone. To właśnie w konfrontacji z kry-
zysem uchodźczym państwa Europy Środkowej obnażają swoją słabość, pragną 
uniknąć konsekwencji identyfikowania się z zachodnioeuropejskimi wartościa-
mi solidarności, niepewność własnej tożsamości skutkuje ksenofobią. Co cie-
kawe, w kontekście tego kryzysu pojawiły się także na nowo dyskusje o istocie 
tożsamości środkowoeuropejskiej. Problem ten analizują Marta Cobel-Tokar-
ska i Marcin Dębicki:
„środkowoeuropejskość” jest pojęciem szczególnie mocno zakotwiczonym w do-
menie wartości, ponieważ pojawia się właśnie w momencie ich próby. Postawa Pol-
ski i innych krajów — głosy polityków, panika moralna w mediach oraz sonda-
że postaw mieszkańców — zostają zatem ocenione i skategoryzowane w szerszym 
kontekście: na ile Europa Środkowa jest jeszcze swoją „lepszą” wersją, mającą am-
bicje należeć do kręgu cywilizacji zachodniej, a na ile wyrzeka się tych dążeń i sama 
wyrzuca się poza nawias europejskiej wspólnoty wartości?11
10  Szerzej omówiłam to zagadnienie w referacie: „Czasem wydaje mi się, że rozumiem wszyst-
ko, czasem, że nic”. Obraz Ukrainy w polskiej literaturze najnowszej na wybranych przykładach 
(Ziemowit Szczerek, „Przyjdzie Mordor i nas zje”, „Tatuaż z tryzubem”) wygłoszonym podczas 
XVI Warsztatów Herbertowskich. Publikacja w przygotowaniu.
11  M. Cobel-Tokarska, M. Dębicki, Z powrotem na wschód od Zachodu? O tożsamości Eu-
ropy Środkowej w obliczu kryzysu uchodźczego 2015 [w:] tychże, Słowo i terytorium. Eseje o Eu-
ropie Środkowej, http://www.aps.edu.pl/media/1995779/cobel-tokarska_eseje_o_europie_lek-
ki.pdf dostęp: 15.10.2019.
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Prześledzenie tej dyskusji może być punktem odniesienia dla tworzo-
nego przez Szczerka obrazu. Kilkoma zaledwie kreskami eksponuje on bo-
wiem słabość i niepewność, brak zakorzenienia i przekonania o wartoś-
ciach, które Europa Środkowa ma na ustach, ale nie w sercu. Także i na 
tym przykładzie zaobserwować można owo wspomniane już „odgrywa-
nie teatrzyku” na użytek Zachodu. 
Definiowanie i redefiniowanie Europy Środkowej odbywa się zresztą 
na kartach Międzymorza nieustająco. I nie jest to bynajmniej tworzenie 
jednego spójnego opisu. Realizuje tu bowiem Szczerek zamierzenie, któ-
re zostało przyrównane do układania puzzli. Tyle tylko, że powstaje obraz 
celowo fragmentaryczny i niekonsekwentny. W innym miejscu bowiem 
czytamy na przykład, że „Europa Środkowa [to – D.S.]: spokój, bezruch, 
porządność, poczciwość, nienaruszalność formy i obyczaju” (s. 209), co 
odbiorcę może nieco zaskakiwać, brzmi bowiem jak zaprzeczenie ekspo-
nowanych gdzie indziej cech regionu. 
Polityczna idea Międzymorza opiera się na założeniu poczucia jed-
ności celów państw mających je tworzyć, jednak i ono w książce Szczer-
ka zostaje zakwestionowane, bowiem choć każde z państw ma względem 
Zachodu kompleks peryferii, jednocześnie odczuwa wyższość w stosun-
ku do współtowarzyszy w regionie. Znamienny fragment ukazuje to na 
przykładzie wyobrażeń Czechów o sobie:
Oni, Czesi, tego Wschodu, którego i Polska jest częścią, a który ciągnie się hen po 
Władywostok, po Mongolię, po prostu się boją. Jest niewygodny, nieprzewidywal-
ny, nieludzki. Brzydki, kurwa, jest. Oni nie są ze wschodu, oni nie są Wschodem 
(s. 97).
Szczerek komentuje te słowa konstatacją Czeszki mieszkającej w Szwajcarii: 
„dla Szwajcarów Czechy to nie żaden Zachód, ba, nawet nie Europa Środkowa 
– ale najzwyklejszy, najszarszy Wschód” (s. 98). A zatem idea Międzymorza, 
oparta w założeniu na fundamencie jedności krajów regionu, budowana jest na 
mrzonkach, na czymś, co albo jest niezwykle kruche, albo w ogóle nie istnieje12. 
W innym miejscu relacje w obrębie regionu zostają scharakteryzowane 
słowami: „peryferia gardzą peryferiami” (s. 90). Ponad pożądanym poczuciem 
solidarności między państwami wznosi się widmo idei wspólnoty etnicznej:
12  Simona Škrabec, rozważając znaczenie pojęcia Europa Środkowa, zauważa, że jest ona: 
„rezultatem długotrwałej walki z warunkami, które w swej istocie zawsze są niesprzyjające i to 
właśnie ta nieustanna walka jest czynnikiem zapewniającym jej spójność, choć jest to spójność 
bardzo krucha. Ledwo zniknie zagrożenie zewnętrzne, znika również jedność, rozpadając się 
na tożsamości indywidualne”. S. Škrabec, Geografia wyobrażona. Koncepcja Europy Środkowej 
w XX wieku, Kraków 2013, s. 32. Szczerek ten proces, a właściwie jego skutki, pokazuje, mię-
dzy innymi cytując wypowiedzi pełne stereotypów, splątanego poczucia wyższości wobec sąsia-
dów i kompleksów wobec Zachodu. 
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Ach te etniczne sny. Te rządy etniczności. Ta jej nadrzędność. Europa Środkowa, to 
nieszczęsne Międzymorze, jest miejscem, gdzie etniczna idea najbardziej zwyrod-
niała i stała się swoją własną karykaturą. Każdy jest centrum świata. Każdy naród, 
choćby liczył kilka milionów mieszkańców, a historię musiał sobie domalowywać, 
dokręcać, dosztukowywać. Tak, każdy naród ma prawo do samostanowienia, więc 
czemu nie skorzystać (s. 139).
Przypomniane zostają liczne sporne kwestie polityczne (jak w przypadku 
Węgier opłakujących stale konsekwencje traktatu w Trianon), traumy i obse-
sje narodowe, wszelkie pomysły podszyte nacjonalizmem. Ich przegląd pod-
mywa obraz scalonego Międzymorza, wspólnego celu, jednolitego stanowi-
ska, które mogłoby stać się siłą regionu. Tytułowa idea stopniowo obnażana 
jest jako mrzonka, kolejny mit tej części świata. Jawią się zatem krainy Mię-
dzymorza jako przestrzeń mitów i wyobrażeń o sobie samych, skomplikowany 
węzeł kompleksów i wybujałych aspiracji ludzi żyjących w słabej, nieszanowa-
nej demokracji, w świecie chaosu i przypadkowości.
Negatywny wydźwięk tego obrazu stale wzmacnia język opisu. Niemal do 
początku tej opowieści domniemana wspólnota jest deprecjonowana ( na przy-
kład „sytuacja utknęła w dramatycznie beznadziejnym środkowoeuropejskim, 
międzymorskim błocie” [podkr.. – D.S.], s. 25). Negatywne epitety i metafo-
ry służą zarówno charakterystyce całego regionu, jak i poszczególnych państw. 
Serbia na przykład ukazana zostaje jako „opustoszała, wyjąca napisami z mu-
rów (…), rozwłóczona, rozłożona na popękanym betonie” (s. 107). Przestrzeń 
sprawia zazwyczaj wrażenie szarej i koślawej, jak w opisie czeskiego pograni-
cza, które nawet wiosną, porą roku zwyczajowo uznawaną za piękną, objawia 
się Szczerkowi w postaci wyjątkowo przygnębiającej:
Krzaki i drzewa wyglądały jak potwory bezradnie wyciągające ku niebu setki cien-
kich, wysuszonych macek. Świat był nagi i Czechy były nagie (…). wyglądały tak, 
jakby im ktoś wyrządził krzywdę, obnażył, odarł ze skóry i porzucił. (…) Widać 
wszystkie trupy i szkielety (s. 85–86). 
I dalej mnoży autor pejoratywne określenia, dominuje wśród nich szarość, 
pustka, bezruch. Tak dalece sugestywne, że gdyby nie znać opisywanych miejsc, 
można byłoby uwierzyć, że tak naprawdę wygląda świat Europy Środkowej. 
Co więcej, Szczerek zdaje się zmierzać do zanegowania także cząstkowych, nie-
co młodszych mitów, na przykład ten czechofilski, ukształtowany pod wpły-
wem książek Mariusza Szczygła. Opisywane przez autora Międzymorza Cze-
chy w niczym nie przypominają owego sympatycznego raju13, nawet tradycyjne 
utopence otrzymują epitet „paskudne”. Jednak przywołany wyżej cytat dowodzi 
13  Obraz taki zresztą niezupełnie został stworzony przez autora Gottlandu, powstał raczej 
na skutek uproszczenia treści jego reportaży oraz wypowiedzi w wywiadach. 
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podporządkowania języka opisu zadaniu tworzenia obrazu metaforycznego 
i symbolicznego. Krajobraz stanowić ma niejako odzwierciedlenie charakteru 
narodów i państw umieszczonych przez Historię14 w strefie pośredniej między 
Zachodem a Wschodem – stąd dominacja bezkształtu, brzydoty wynikającej 
z nieuformowania i wewnętrznej pustki.
 Kreślony przez Szczerka obraz to demontaż mitu Środkowej Europy. Mitu 
zrodzonego także, a może przede wszystkim w literaturze. Do literackości, 
o której była mowa na początku tego tekstu, chciałabym teraz powrócić. Esei-
styczny charakter prozy15, kontekst (między innymi liczne wypowiedzi autora 
dotyczące sytuacji regionu, jego praca naukowa) przemawiają za potraktowa-
niem Międzymorza jako wypowiedzi niefikcjonalnej. A jednak nie można zig-
norować podtytułu, który wprowadza znamienne rozróżnienie: Podróże przez 
prawdziwą i wyobrażoną Europę Środkową. Zasygnalizowana dwoistość ma zna-
czące konsekwencje. Z jednej strony zostaje wskazany realny kontekst – mowa 
przecież w tekście o geograficznych, historycznych i politycznych konkretach, 
z drugiej „wyobrażony” aspekt owej podróży wprowadza niepokojącą niejas-
ność, choć jednocześnie nawiązuje do konstatacji dawno już w tej dyskusji 
poczynionych. To między innymi wspomniany na początku Kundera mówił 
o wyobrażeniowych granicach Europy Środkowej, które trzeba wyznaczać na 
nowo w każdej sytuacji historycznej16. Można zatem ów epitet rozumieć w ten 
sposób – jako uwarunkowanie historyczno-polityczne. Można także odnieść go 
do wyobrażeń mieszkańców tej części Europy o sobie samych i o niej samej. Ozna-
cza to przywołanie koncepcji, idei i mitów definiujących środkowoeuropejskość, 
14  Mogłoby się wydawać, że Historia – celowo używam takiego zapisu – jawi się tu mo-
mentami jako osobowa siła, której decyzje determinują losy państw i narodów. 
15  Nawiasem mówiąc, jak słusznie zauważa Weronika Parafianowicz-Vertun (por. taż, Eu-
ropa Środkowa w tekstach i działaniach. Polskie i czeskie dyskusje, Warszawa 2016, s. 32–39), właś-
nie esej uznać można za gatunek najbardziej charakterystyczny dla tekstów podejmujących te-
mat Europy Środkowej. Szczerek zatem, dokonując takiego a nie innego wyboru formy swoich 
rozważań, podejmuje niejako te „tradycję”, ale jednocześnie doprowadza do pewnej skrajności, 
zacierając granice i celowo dezorientując odbiorcę. Tu można wyjaśnić, że piszę o pozorze nie-
fikcjonalności, ale nie mam tu na myśli wprowadzania fikcyjnych zdarzeń czy postaci, lecz cha-
rakter komentarzy, poglądów, kreślonych przez narratora obrazów. W reportażu byłyby one tak 
sformułowane, aby czytelnik nie miał wątpliwości, że takie a nie inne są sądy autora. Tymcza-
sem w Międzymorzu te subiektywne odczucia i refleksje są zmienne, czasem sprzeczne. Narrator 
podkreśla też na przykład stosowanie używek wpływających na percepcję – dla mnie to wyraźny 
sygnał dla czytelnika, by nie szukał obrazu pewnego i stałego. Nawiasem mówiąc, zdarzają się 
i fragmenty, w których opis przestrzeni nie jest zgodny z rzeczywistością (na przykład z dworca 
kolejowego w Czeskim Cieszynie nie można zobaczyć ulicy Zamkowej po polskiej stronie. Por. 
s. 86). Nie jest to zarzut, ale w połączeniu z innymi wyraźnie widocznymi zabiegami, o których 
wspomniałam, rodzi w świadomości odbiorcy niepewność co do prezentowanej mu oceny, re-
fleksji itd. To rozchwianie, moim zdaniem celowe, charakterystyczne dla przemian zachodzą-
cych w obrębie gatunku, wpływa na końcowe wnioski dotyczące obrazu Europy Środkowej – 
niemożliwego do jednoznacznego określenia.
16  M. Kundera, dz. cyt., s. 23.
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ich konfrontację z owym „realnym” obrazem, który to zabieg nazwałam wcześ-
niej demontażem mitu – nie tyle jednej konkretnej wizji czy koncepcji, ile ra-
czej mglistego zbioru wielu różnych idei, uproszczonych, czasem wewnętrznie 
sprzecznych czy niekonsekwentnych. Ów chaos i niespójność wyraża kompo-
zycja książki. Narracja meandruje, charakterystyki poszczególnych narodów po-
wtarzają się albo wykluczają, ujęte zostają w różnych perspektywach. W pierw-
szej lekturze sprawiać to może wrażenie warsztatowych niedostatków. Całostki 
czy rozdzialiki mają różną długość, różny charakter, czasem są bardzo konkret-
ne, precyzyjne, pisane zdyscyplinowanym językiem, a czasem wręcz przeciw-
nie – przypominają luźne dywagacje, są demonstracyjnie literackie, o fikcjo-
nalnym wręcz charakterze. Łączone bywają wspólnym tematem albo sprawiają 
wrażenie przypadkowego czy asocjacyjnego następstwa, układają się przecież 
w mozaikowy obraz, który nie tworzy wyrazistej całości. A jednak powód jest, 
jak się wydaje, inny – tej spójnej całości nie ma, zdaje się mówić swym autor-
skim gestem Szczerek. Nie ma jednej Europy Środkowej, którą w różnych po-
staciach wyobrażają sobie jej narody (wprost przecież nazywa się je „ojczyzna-
mi wyobrażonymi” s. 13917). Mityczne Międzymorze – niczym Tolkienowskie 
Śródziemie jest tworem fantastycznym. Bliższym bardziej – to kolejny aspekt 
podtytułu – tym krainom wyobrażanym sobie przez Zachód, który tu właśnie, 
w pasie „pomiędzy” sytuował swoje mityczne czy baśniowe Bordurie i Ruryta-
nie, nie bez powodu tak często przywoływane na kartach Szczerkowej książki. 
Znamienny jest też brak właściwie w tworzonym w Międzymorzu obrazie 
Europy Środkowej tego elementu, który często wymieniany był jako czynnik 
spajający18. Nie mówi Szczerek wprost o wspólnym micie wytworzonym przez 
pisarzy tego regionu. Owszem, pojawiają się intertekstualne nawiązania, ale 
wspólnota literatury czy szerzej kultury środkowoeuropejskiej nie jest ani po-
twierdzana, ani kwestionowana. 
Literackość Międzymorza rozpatrywać można w innym jeszcze aspekcie. Na 
początku czytelnik znajduje przewrotne zastrzeżenie: „To jest książka podróż-
nicza. To będzie książka o podróżach i wrażeniach. Komu się to nie podoba, 
niech odłoży ją już teraz” (s. 9). Zamanifestowany w ten sposób subiektywizm 
spojrzenia na wstępie już tępi ostrze ewentualnych zarzutów braku konsekwen-
cji, niespójności, powtórzeń, przegadania i wielu innych. Mamy bowiem do 
czynienia z zapisem subiektywnej podróży – ze wszelkimi metaforycznymi czy 
symbolicznymi konotacjami. Język opisu często jest eksponowany, nie pełni 
tylko funkcji użytkowej. A zatem „wyobrażona Europa Środkowa” w podty-
tule oznaczać może także własną wizję autora, niekoniecznie lub niecałkowi-
cie tożsamą z ową „prawdziwą Europą Środkową” – jeśli ona w ogóle istnieje, 
17  I nie jest to chyba jedynie nawiązanie do „wspólnot wyobrażonych” Benedicta Anderso-
na, ponieważ Szczerek akcentuje także wyobrażenie w prostszym sensie – jako marzenie, iluzję. 
18  To właśnie Kundera podkreślał przecież znaczenie kultury dla spójności Europy Środ-
kowej i uważał, że nie jest [ona – D.S.] państwem, lecz kulturą, losem”. Tenże, dz. cyt., s. 23. 
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zdaje się mówić Szczerek, a może w takim razie jedynie narrator opowieści? Po-
twierdzeniem tych domniemań mogą być powtarzające się w wielu miejscach 
stwierdzenia: „wyobrażałam sobie”. Czasem sugestie są jeszcze bardziej dobit-
ne: „tak go sobie wyobrażałem (…). Kto wie, może to takie samo wyobraże-
nie jak jego wyobrażona Transylwania” (s. 162), „Czasem próbuję wyobrażać 
sobie inną historię” (s. 165). Ta wyobrażona Europa byłaby odpowiedzią na 
środkoweuropejski mit: czy jednak nie równie iluzoryczną? Można bowiem od-
nieść wrażenie, że w Międzymorzu górę nad realnym bierze właśnie wyobrażo-
ne, a nakreślony obraz zawiera, owszem, celne diagnozy i obserwacje, równie 
jednak wiele uproszczeń i subiektywnych wrażeń. Trudno z nimi dyskutować, 
jeśli zaopatrzone zostały na wstępie we wspomniane już zastrzeżenie. Szczerko-
wa koncepcja Europy Środkowej polegałaby zatem na stwierdzeniu niemożności 
jej realnego istnienia, któremu przeciwstawione zostaje istnienie wyobrażone19.
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